1992

Alejo 13, Jimena 12
en Las Flores
hay vías de tren
era de tarde
pero era de día
un vuelto de sol
alumbraba
donde anduvo un tren.

Alejo 13, Jimena 12
planean
llegar al otro pueblo
pescar, cruzar el puente
volver.

Alejo 13 cuida a los perros (2)
Jimena 12 lleva la piel
de conejo muerto
que le regaló Alejo 13
Jimena 12 llora
"pobre conejo", dice
"fue mi abuelo"
responde Alejo 13
y ella dice
"pobre"
y en el cuello
la acaricia
la piel.


Hay más grillos que silencio
y más ranas que grillos
y algún ladrido de Mateo
o Frida
que clava los dientes
en la recompensa
un animal horrible mojado sangriento
que no es una rata
y no es un pez.

Se interrumpen las vías
se interrumpe la tarde
queda el campo y la noche
la nada
y un grito ciego
de Jimena 12
que no ve a Alejo 13
en la oscuridad de estrellas
sin Mateo, sin Frida
sin saber para dónde ir
si quedarse o correr

Alejo 13 le da la mano
y dice
"¿querés ir a ver a B52?"
"Puede ser"
responde
por dilatar el tiempo
que no pasa
antes de decidir
la piel en el cuello
es suave como la miel

"Me parece que nos perdimos"
dice ella
y él responde
o repite
"puede ser".